欅の風

誰もが感じていると思うのです。 世の中が歪んでいるとか、変な方向に進んでいるとか。 私の生まれた1960年という年は、 日本が高度成長に向かって進んで行く原点のような年でした。 子供の頃に撮った白黒写真を見ると、 まだまだ貧しくて質素な昭和の風景があり、 坊主頭のガキどもが、公園で青洟を垂らして遊んでいる風景がありました。 高度成長の時代の流れとともに私は育ち、 日本がどんどん豊かになるなかで、 それに何の疑問も持たず、 日々をただ楽しく、自己実現を願って生きてきました。 生活に不自由することもなく、 精神的に追い詰められることもなく、 でも、自分の眼には、まだ西洋が輝いて見えました。 あの素敵な文明のなかに身を置いて、 もっと満足感を得たい。 憧れるもの、追いかけたいものがありました。 それからさらに月日が経って、 日本はもっともっと豊になりました。 もちろんバブル景気やバブル崩壊、デフレなど、 決して良い話ばかりではないのでしょうが、 少なくとも、 身の回りにある消費財や売場は、どんどん増えていきました。 「もったいない」という言葉が流行りました。 コンビニやスーパーの裏側を見ると、廃棄する食料品が山のように積んであります。 生産物の30％は廃棄されているなどと言われています。 絶対におかしいと思いませんか？ もったいないのは、食料品だけではありません。 衣料品や家電、生活用品のすべてが、 消費者の必要を遙かに超えたボリュームで生産され、 街を歩けば、山のような商品が、あらゆる店の店頭を埋め尽くしています。 我が家を顧みれば、 何年も着ることのない衣料品や、読むことのない書籍が山のよう。 使わないラジオやカセットデッキ、カメラに望遠鏡。 どれだけ不要なものに囲まれて私達は暮らしていることでしょう。 生活の水準は、 既に日本人の必要とするものを大きく超えているのです。 もうこれ以上新しいものを買う必要はないのに、 それでも私達は、 何かに取り憑かれたかのように商品を買い漁る。 金持ちほどケチとよく言いますが、 本当に、欲望には箍がはまっていない。 人間の欲望には際限がないのです。 実現したい何か、あこがれる何かに近づこうというのではなく、 ただ何となく消費し、捨て...

良い歳の重ね方について、ちょっと考えさせられたこと。 ホント久しぶりに知人の女性にお会いしました。 聞けば95歳とのこと。 月島のホームから四谷まで、ひとりでバスに乗って来られたそうです。 すごいですね。 両親をはじめ、回りの老人たちを見ていると、 みんなどんどん老けていって、 ある人は頭が呆けてきたり、 ある人は身体の調子が悪くなって入院を繰り返したり、 足が弱くなったり、 一様に老人化しています。 これから、ますます老人が多い社会になっていくなかで、 「老いる」ってどういうことなのか、 「長生きする」って何の意味があるのか、 考えさせられませんか？ 大抵の場合、老人はそれほど美しい存在ではありません。 急いでいる時に、前をのろのろ歩いている老人に苛立ったり、 疲れて電車にやっと座席を見つけた時、 前に老人がやって来たために席を譲ってあげなくてはならなかったり、 何度も同じ話ばかり聞かされたり、 それでいてガツガツ良く食べているのを見てうんざりしたり。 老いることが美しくないと、 自分も老いることがいやになります。 出来るだけ人の世話にならず、 きれいに老いてゆきたいなぁと、思ったりします。 こんなことを考えるのは、 道徳的にみて宜しくないことですし、 わかっているのです。 自分がその時になったら、きっと何もできず、 同じように老いてゆくのだろうと。 老人は、生き生きと生きていなくてはなりません。 生き生きと生きるためには、 暇をもてあましてゴロゴロしていてはいけない。 社会のなかの役割を担っていなくてはいけないのだと思います。 定年のあるサラリーマンが多い世の中になったからでしょうか。 ある一定の歳を超えると、 みんな働くのを止めてしまいます。 核家族化が進んだために、 仕事のない老人は、することもなく、 夫婦で日がなテレビを見たり散歩をしたりして過ごすのでしょうか。 老人ホームや特養に行くと、 そんな老人の集団を前に後ずさりしたくなるほど、 一種の恐怖を感じます。 この世を生きた結末が、これなのか？ そんなのいやだ。 きっと誰もがそう思うのではないでしょうか。 さて、 95歳の女性とお話をしていて、 そんな「老い」を、少し前向きに感じることができ...

私は中央区の生まれで、 結婚する32歳までそこに住んでいた、 どちらかと言えば根っからの下町っ子です。 下町が好きですし、 特に人形町なんかが大好き。 考えただけでも、今でもわくわくします。 江戸弁をしゃべるお年寄りなんかもいたりして、 それはそれは素敵。 結婚して住んだのが神楽坂の近くで、 これはこれで素晴らしく素敵な町でした。 少し下町の風情を持ちながら、 ちょっと粋な大人の町。 食べ物も美味しかったなぁ。 今考えても、わくわくします。 初めて自分の家を持ったのが阿佐ヶ谷です。 正確に言うと、 下井草と阿佐ヶ谷と荻窪の三角形の真ん中で、 一番近い駅は、実は下井草なのですが、 私は阿佐ヶ谷に住んでいますと人に言います。 阿佐ヶ谷が気に入っているから。 10年以上暮らした神楽坂を抜いて、 私にとって第2の故郷になってしまったようです。 中央線沿線の駅は、 それぞれにとても魅力的なのですが、 私には阿佐ヶ谷がマッチしたみたい。 人形町や神楽坂ほどに 名店が軒を連ねているわけでもないし、 飛び抜けたものがあるわけでもない。 いたって庶民的で、 ざっくばらんであるのですが、 何となく、 この町にはちょっと粋な心意気のようなものがあるように思えます。 吉祥寺ほどおしゃれでキレイなおねえさんがが歩いているわけでもなく。 西荻のような個性的なアンティックやカフェ文化があるわけでもなく。 中野や高円寺のようなディープな飲食店が連なっているわけでもなく。 荻窪ほど文化的でもなく。 でも、 阿佐ヶ谷を選ぶ人には、 独特の審美眼があるのでしょう。 多分、阿佐ヶ谷を選ぶ人は、 阿佐ヶ谷が好きで選んでいるのではないかと思えるのです。 パールセンターは、ごく普通のアーケード街ですが、 独特の活気があり、 キラリとした個性を持った店があります。 横町に入れば、 ひっそりと感じの良い店があります。 一番街は、今ちょっと寂れているけれど、 今にみておれという奥深さがあり、 スターロードや川端通り、いちょう小路には、 ちょっと面白そうな店が、どんどんあらわれます。 松乃寿司なんて、 ガード下のさりげない寿司屋さんが、 飾らずに とっても美味しい寿司を食べさせてくれます。 古い文化と...

私は歌ったり演奏したりすることは好きなのですが、 色々な音楽を違う演奏家で聞き比べたりすることはありません。 そこまで凝ってはいません。 というより、 音楽というものは、スポーツも同じなのですが、 人がやっているのを見たり聴いたりするよりも、 自分が演奏者として、プレイヤーとして参加する方が ずっとずっと楽しいのだと思っています。 50歳を過ぎて、少し子育てから解放されつつあるので、 少し歌うことに戻ってみようかと、 昨年は東響コーラスという合唱団に入って マーラーの大曲を歌いました。 自分の実力はともかくとして、 その演奏は本当に素晴らしいもので、 頭の中がジンと痺れて、 身体の力が抜けてしまうような感覚を ホント久しぶりに感じました。 エクスタシーというやつです。 合唱というのは、 自己主張してグイグイと好き勝手やるものとは正反対で、 大勢のなかのひとり。 ジグソーパズルのひとつのパーツとして、 指揮者に身をゆだねる世界です。 自分のパートをちゃんと練習して、 ちゃんと歌いきるぞと頑張って、 頑張っただけの感動を得ることができる。 もちろんプロの世界は奥深いものがあるのでしょうが、 ある意味とても楽ちんな世界です。 歌うことを続けたいと思いました。 東響コーラスからの有難いお誘いも頂いたのですが、 私のような楽ちん主義者が属するには この合唱団の求めるレベルは高くてストイックなのです。 家に近い吉祥寺を本拠とする武蔵野合唱団に入れて頂きました。 武蔵野合唱団は、小林研一郎さんが指導してきた 60年の歴史を持つ立派な合唱団です。 初めて練習に参加した時に、 歓迎の歌　「新しき友」　という歌を皆で歌って下さいました。 その力強くて明るい、そして温かみのある歌声に、 とても感激して、 あぁ、ここにしよう、と思いました。 私が歌というものに惹かれるのは、 そこに人間の温かさや苦しさ、嬉しさや哀しさ、 そいういった人間のナイーブな心を伝える力があるからです。 人の声にしかない音としての美しさと、 そしてそれを歌っているひとりひとりの心。 そんな心を、 私は武蔵野合唱団の皆さんの歌声に感じました。 昨日、 初めての演奏会がありました。 渋谷のオーチャードホールで、...

毎日色々な人にあって、色々な出来事に遭遇しますが、 心に強く感じたことは、 しっかり心のメモリーに残しておかなくてはならないと思います。 あまりたいそうな学びでなくても、 大切な 「気づき」 です。 私が独立してから2年半が過ぎました。 日々手探りながら、頑張って過ごしてきたと思っています。 でも、 頑張るというのは、そんなレベルじゃだめなんだと、 知人の姿を通して教えられました。 頑張るというのは、 徹底的にやり抜くこと。 ここまでという制限を設けることなく、 倒れるまで走り続けることであると、 教えられました。 だから若い人は伸びるのです。 年をとると、 身体のことを気にしたり、 それ以上に、自分の能力に自分勝手な枠を作ってしまい、 計画的な行動に傾きがちです。 計画的な行動は、賢い行動であり、 合理的で悪いことではありません。 でも、なかなか突き抜けることは出来ない。 突き抜けるためには、 理性を超えた行動が必要だと、 学びました。 自分の努力に結果が充分についてこない時、 その原因は、努力の不足にあると思います。 成功した方の話しに良く出て来る 「成功するには、成功するまでやり続けること」 というフレーズを思い出しました。 頑張るにはモチベーションが必要です。 心が必要です。 自分に、本当の覚悟があるのか。 自問しながら、 今日も一日が始まります。

最近の若者はコミュニケーション能力が低いと聞きました。 能力と決めつけるのはちょっと尚早。 慣れていないという方が優しい言い方ですね。 考えてみれば、 子供の時から大人の今にいたるまで、 友人であれ、良く知らない人であれ、 他人とコミュニケーションをとるのは難しいことです。 だから、 私たちはいつも悩んでいます。 自分は果たして理解されているのだろうか、 あの人は私のことを嫌っているのではないだろうか、 私って、実は皆に馬鹿にされているのではないか… 言葉にしてしまうと、何だか馬鹿馬鹿しく響くのですが、 でも、 私たちは日々そんな思いに心を揺すられながら生活しています。 人間関係なんて面倒くさい。 この間まで、気の合う友達だと思っていたのに、 つまらない出来事で口もきいてもらえなくなったり、 いい奴だと思っていた友人が、 何だか急に信じられなくなったり。 人間関係は本当に面倒くさい。 いっそ家に引きこもって、 人とは関係せずに、 本でも読んで暮らしたいなんて、 無理だと知りながらも愚痴をたれたくなる。 若者の皆さん、安心して下さい。 こんな気持ちは、大人になっても変わりません。 人が人である以上、 自分は他人にはなれず、 人と自分の気持ちの乖離は、 永遠に一本線に交わることはありません。 コミュニケーションとは、 所詮他人である者同士が、 生きていくために仕方なく共通点を探す作業です。 だから、出来るだけシンプルな方が良い。 手法が複雑だったり間接的だったりするほど、 共通点を探すのには時間がかかるし、 間違った道に踏み込んでしまう恐れもあるからです。 メールというツールは、 現代社会において、革命的とも言える画期的なコミュニケーション手段です。 どんなに忙しくても、 お互いの気持ちが離れていても、 お互いが空いている時間を利用して、 自分の言いたいことを丁寧に伝えることができます。 でも、メールは間接的な手法で、 あくまで自分の陣地の中で声を発しているに過ぎません。 言いっ放し、聞きっぱなし。 だから交わらないし、誤解もおきる。 コミュニケーションとは、 真っ暗闇のなかで相手におそるおそる手を伸ばし、 手探りで相手の位置を確かめる。 漸く触...

マーラーという作曲家は不思議な音楽を作ります。 音楽を聴き始めた子供の頃は、 やはりベートーベンやシュトラウスのような音楽が好きでした。 バッハやブラームスも、知的な音楽だなぁと感じ、 モーツアルトの「疾走する哀しさ」「溢れ出る天才」も凄いと思いました。 でも、マーラーは何かピンとこなかったのです。 曲が長いし、何だか独特の旋律が奇妙で、冗長で。 ある頃から、妙にマーラーがコンサートで演奏されるようになって、 頻繁にマーラーの名前を聞くよにうになると、 一応聞いておかなくてはならないのかという気になり、 一応耳を通しました。 でもやっぱり飽きてしまう。 そんな頃、確かNHKだったと思うのですが、 マーラーのドラマを何回かのシリーズでやりました。 これも随分前のことです。 これがイメージを少し変えました。 「巨人」という作品が有名なものだから、 勝手に巨人のイメージを持っていた人物像が反転。 悩めるひとりの人間としてのマーラー像ができて、 すると、聞こえる音楽も、また違って響くようになりました。 まぁ、人間なんてそんなものでしょう。 それ以来、マーラーは自分にとって、もう少し身近な存在になり、 等身大の人間として、彼の感じるものを思うようになりました。 マーラーの音楽には、よく森の風景が出てきます。 森を散歩していて聞こえる風の音、鳥の声。 木々の間から差し込む木漏れ日。 遠くに聞こえる動物の鳴き声。 枯れ葉の臭い。 そんな、自分も体験できる五感が、 音楽になっています。 私は楽器はできないのですが、 歌が好きなので、 合唱団に入って、何度かマーラーの交響曲を歌いました。 今も交響曲 第2番 「復活」 を練習しています。 このように、少し深くマーラーの音楽と関わるようになると、 またずっと彼の音楽が近くになってきました。 マーラーの音楽には不思議な魅力があります。 とても思いつかないような複雑な和音を、 惜しみなくちりばめた旋律。 壮大でありながら繊細な感性。 様々な要素が織り交ぜられて、 それはそれは、 涙が出るくらい美しい世界が広がっています。 こんなに美しいのに、 何故わからなかったのだろう。 知れば知るほど好きになる。 確かな価値が見えます。 あぁ、世の...

自分の顔が玉三郎に似ていると言われてきました。 当代一の女形に似ているなんて実に光栄なことですが、 「玉三郎さんには申し訳ないなぁ」　などど勝手なことを思っているあたり、 私もかなり軽い人間です。 歌舞伎は、ほんの数回しか見たことがありませんが、 大好きです。 まるでナイターの球場に入った時のような、 幕が切って落とされる瞬間の華やかさ、美しさ。 わくわくする夢の世界に入り込んでしまいます。 そうか、歌舞伎って昔の人にとってディズニーランドみたいなものなんだ。 能や狂言、浄瑠璃や落語、舞踊、そしてお芝居。 歌舞伎には色んな要素が遠慮無く詰め込められていて、 まさにエンターテイメント。 話の内容も様々な時代にわたる。 それぞれの時代の、 ちゃんとした日本語が心地よい。 江戸っ子のいなせな言葉も大好きです。 そして歌舞伎にしかない絶妙の間。 何と呼ぶのか知りませんが、 拍子木のように、バンバンと床を打つ音。 それにぴったりと息の合った演技。 静寂の美しさ。 盛り上がった場面での、 浄瑠璃と三味線の掛け合い、 長唄衆とお囃子の掛け合い。 こりゃあ、ロックやジャズの即興演奏に近いものがあるぞ。 伝統芸能なのに、すごくアヴァンギャルド。 ホント、久しぶりに歌舞伎を見に行く機会がありました。 初春大歌舞伎という、 とても華やかそうなお題であります。 初めて玉三郎を見ることができました。 舞が中心の演目で、 玉三郎の色気は控えめでしたが、 美しいというよりは、貫禄や存在感を感じさせました。 まさに、あっという間の5時間。 歌舞伎のチケットは高いけれど、 東京ドームで大物のコンサートを3回聴くよりも、 ずっと価値があると思えるのです。

小さいときから歌うことが好きでした。 「きれいな声ですね」　と大人の人から褒められると、 恥ずかしいけれど嬉しかった。 合唱するのも楽しいし、 ひとりでピアノを弾きながら歌うのも好きでした。 バンドで歌っていたこともあります。 人の声にはえもいわれぬ美しさがあります。 人の声にしかない柔らかさとニュアンス、 そしてぬくもりがあります。 美しい声を聴いていると心が洗われるような気持ちになります。 ノラ・ジョーンズ や エラ・フィッツジェラルド、 リンダ・ロンシュタッド や カレン・カーペンター 神様の贈り物としかいえない声は、 本当に時が止まってしまうよう。 自分の声がとても好きだというわけではありません。 でも何となくきれいな声で歌えているなと思える時もあります。 不思議なものですね。 もっと上手に歌えるようになりたいと願います。 音楽は、聴くよりも演奏する方がずっと楽しい。 そう思っています。 演奏する楽しさは格別です。 自分で演奏していても楽しいし、 人に聴いてもらえれば、なお楽しい。 自信はなくて恥ずかしい気持ちもあるのに、 心のどこかで聴いてもらいたいと思っているのですね。 作年、約18年ぶりにマーラーの「千人の交響曲」の合唱を歌いました。 前に歌ったのはサントリーホール。 亡くなった若杉 弘さんの指揮で歌い、 その年に生まれた長女には、響子と名前をつけました。 今回歌ったのは、ジョナサン・ノット指揮の東京交響楽団でした。 なかなか厳しい合唱指導やオーディションを経ての本番は、 それはそれは美しい演奏でした。 一人の声でも美しいのに、 沢山の人が心を合わせて一生懸命歌う美しさは、 その人数分の美しさを紡ぎます。 さらに素晴らしいオーケストラの調べ。 音楽を作り上げる楽しさや厳しさと、 歌い終えた達成感。 やはり、音楽は聴くよりも演奏する方がずっと楽しいと、 改めて、深く思ったのです。 今年はどこかの合唱団に入団しようと決めました。